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RESUMO
Os livros de história do Brasil se iniciam com a narrativa do descobrimento, seguida do genocídio cometido contra populações indígenas. 
Tal sequência indica o apego à força da escrita em oposição à oralidade e legitima a posse da terra pelo colonizador. Conhecendo a 
primazia da escrita no mundo dos brancos, Davi Kopenawa solicita que suas palavras sejam registradas pelo antropólogo Bruce Albert, 
processo que resultou no livro A queda do céu. Embora, para o xamã, a escrita seja a prova de que o pensamento do branco é “cheio 
de esquecimento”, por meio dela Kopenawa alerta para o direito à existência da cultura e modos de vida do seu povo. Se lermos o 
livro como versão possível da história do Brasil, em que o índio é sujeito e não vítima do processo histórico, talvez possamos inverter 
certos pressupostos da cultura escrita e impedir que a História, com H maiúsculo, continue se repetindo.
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ABSTRACT
The History books of Brazil begin with the narrative of the discovery. After that, they talk about the genocide committed against indi-
genous peoples. This ordination indicates attachment to writing strength against orality and legitimizes the possession of the land by 
the colonizer. Knowing primacy of writing in whites’ world, Davi Kopenawa ask the anthropologist Bruce Albert to record his words in 
a book. A queda do céu results from that. To the shaman, writing proves that white thinking is “full of forgetfulness”. Even so, he uses 
it to alert to right to existence of culture and ways of life of his people. In that book, the Indian is the subject, not the victim of history 
process. If we read it as a possible version of Brazil’s history, maybe we will invert some assumptions about the power of writing and 
we will not let the History (with capital H) repeat itself.
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[1] O debate foi promovido 
pelo Cine Descoberta, projeto 
de extensão desenvolvido na 
Universidade Federal do Ceará. 
Na primeira sessão, ocorrida em 
06 de abril de 2017 e em que foi 
exibido o filme Mulheres Xavante 
sem Nome, estiveram presentes 
algumas lideranças indígenas do 
Estado.
Telma Tremembé, indígena cearense, costuma dizer que “o sonho de todo índio é ver a história do Brasil corrigida nos livros”. Os livros falam em descobrimento do Brasil, quando, para ela, o Brasil teria sido invadido. 
A antropóloga Manuela Carneiro da Cunha (2012, p. 18), retomando uma afir-
mação de Jennings, concorda: “[...] a América não foi descoberta, foi invadida”. A 
correção que Telma espera implicaria uma conquista vital para as comunidades 
indígenas: se suas histórias fossem inscritas como História, com H maiúsculo, 
certamente haveria mais compreensão quanto às lutas que se travam hoje por 
demarcação de terra, espaço que significa defesa de modos de vida não hege-
mônicos, invisibilizados pelas narrativas de prestígio. Nesse processo de ajuste 
dos discursos históricos, é fundamental que os indígenas se representem, ao 
invés de serem representados pelos não indígenas. Por isso, como veremos a 
seguir, Davi Kopenawa solicitou ao antropólogo Bruce Albert que registrasse 
suas palavras.
Voltando às palavras de Telma Tremembé: proferidas durante o debate 
sobre um filme indígena1 ,  elas sinalizam que a polêmica entre “descobrimento” 
e “invasão” não se restringe ao universo livresco (acadêmico ou escolar), mas 
também se faz presente no cotidiano dos movimentos indígenas. Sua perti-
nência pode ser comprovada ao folhearmos livros de História do Brasil: boa 
parte deles mantém, se não a versão dos “descobridores”, ao menos a ordem 
dos fatos. Vejamos dois casos a título de exemplo.
 História do Brasil, de Boris Fausto (2008, p. 19), livro direcionado a estu-
dantes do ensino médio e superior cuja primeira versão foi publicada em 1994, 
começa assim:
Desde cedo, aprendemos em casa ou na escola que o Brasil foi 
descoberto por Pedro Álvares Cabral em abril de 1500. Esse fato 
constitui um dos episódios de expansão marítima portuguesa, 
iniciada em princípios do século XV. Para entendê-la, devemos 
começar pelas transformações ocorridas na Europa Ocidental, 
a partir de uma data situada em torno de 1150.
Lemos a primeira frase esperando uma contestação do senso comum, 
daquilo que aprendemos “desde cedo”, tanto em casa quanto na escola. Mas 
o que segue é o destaque dado pelo historiador ao “fato” de o Brasil ter sido 
descoberto por Pedro Álvares Cabral em 1500, o que imporia a necessidade de 
entender a história da expansão marítima portuguesa. No capítulo posterior, “O 
Brasil colonial”, os índios são inseridos no curso dos acontecimentos, ou seja, 
fazem parte da história do Brasil na medida em que entram em contato com o 
colonizador. O “encontro” entre raças é narrado como evento que praticamente 
dizimou as populações nativas: “A chegada dos portugueses representou para 
19UMA (IN)VERSÃO DA HISTÓRIA DO BRASIL:  _ SUENE HONORATO
os índios uma verdadeira catástrofe” (FAUSTO, p. 40). Teria restado sua herança 
biológica e cultural, como “presença silenciosa na formação da sociedade bra-
sileira” (FAUSTO, p. 40).
Uma publicação mais recente, afirmando o compromisso em desvendar a 
“difícil e tortuosa construção da cidadania” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 14) 
no Brasil, segue o mesmo script. O primeiro capítulo de Brasil: uma biografia, de 
Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling, trata inicialmente das justificativas para 
a expansão marítima no contexto europeu; ao final do capítulo, numa seção 
chamada “Muito antes de Cabral”, as autoras expõem um panorama da existência 
e dos modos de vida das populações nativas que já habitavam estas terras “havia 
aproximadamente 35 mil anos” e sublinham a “violência [que] esteve presente 
desde o início do ‘encontro’” (SCHWARCZ; STARLING, p. 44).
Nos dois casos, não está em questão uma versão amenizada do genocí-
dio cometido contra as populações nativas. Mas representar os índios como 
violentados na relação com os colonizadores parece não ser suficiente para 
acessarmos uma história indígena. Nesse caso, a ordem dos fatores poderia — 
embora não garanta — alterar a soma: começar uma narrativa sobre a história do 
Brasil com a expansão marítima para, depois, tratar das populações originárias 
é acompanhar o olhar do “descobridor”, mesmo que seja para problematizá-lo. 
A conclusão de Fausto sobre a “presença silenciosa” dos índios na formação 
e cultura brasileiras talvez tenha a ver com o fato de que, nessas versões da his-
tória, o índio não tem voz. Em “A servidão natural do selvagem e a guerra justa 
contra o bárbaro”, João Adolfo Hansen (1998) observa que a ideia de “índio” foi 
produzida segundo um imaginário disponível na Europa dos séculos XV e XVI, 
que fazia de Portugal nação eleita para uma missão evangelizadora, justificada 
em face dos costumes dos “selvagens”. Considerados à época como povos sem 
história, mesmo que a eles fosse dado “falar”, suas palavras seriam enquadradas 
segundo uma “hermenêutica da escrita”, que se afirma sobre a oralidade porque 
teria o poder de acumular o passado. “A escrita faculta a acumulação primitiva de 
dados simbólicos extraídos da observação dos ‘selvagens’, conservando-os intac-
tos para usos futuros, como um arquivo das coisas do Brasil” (HANSEN, p. 363).
Embora questionem preconceitos etnocêntricos em relação aos indígenas, 
como a suposta ausência de fé e lei, ao escolherem começar a “biografia” do país 
com a expansão marítima, Schwarcz e Starling também parecem apegar-se à 
força da história escrita em contraposição à história oral. Indício desse apego 
está na descrição da Carta de Pero Vaz de Caminha como “documento funda-
dor e marco da origem da nossa história”, “hoje considerada oficialmente uma 
espécie de certidão de nascimento do Brasil” (SCHWARCZ; STARLING, p. 28). 
Outro indício pode ser encontrado na motivação para a narrativa do primeiro 
capítulo, intitulado “Primeiro veio o nome, depois uma terra chamada Brasil”, 
em que a importância da nomeação da terra se associa à posse: “A reação inicial 
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foi de encanto diante dessa ‘terra nova, que ora nesta navegação se achou’, mas 
também de vontade de posse: assim, imediatamente se criaram nomes para 
tudo que se ‘descobria’” (SCHWARCZ; STARLING, p. 28).
No entanto, que versão da história do Brasil teríamos se buscássemos acom-
panhar o olhar dos indígenas como “sujeitos e não apenas vítimas” (CUNHA, p. 
24) do processo histórico?
Se a própria palavra “índio” é, como diz Ailton Krenak (2015, p. 239) pa-
rafraseando Oswald de Andrade, um “erro de português”, então é impossível 
nos desvencilharmos do “equívoco”. Sabe-se, por exemplo, que muitas etnias 
têm autodenominações diferentes das nomeações pelas quais são conhecidas 
no universo não indígena. É como se povos que dominam a escrita tivessem 
prioridade na nomeação e consequentemente na posse dos “objetos” que no-
meiam. Daí o surgimento, nas últimas décadas, de um movimento indígena 
que tem buscado se apropriar de lugares simbólicos a partir dos quais suas 
lutas ganhem visibilidade, do qual Krenak é, junto com Kopenawa, uma das 
lideranças mais atuantes.
Krenak (p. 248) entende que os índios hoje experimentam “várias camadas 
de colonização simultaneamente”. Um dos exemplos disso é que, nas escolas 
das aldeias, vinculadas à rede pública de ensino, as línguas maternas ainda 
não ocupam o lugar central. Com isso, “você [...] é convidado a esquecer todo 
o repertório da sua cultura e começar a atualizar seu repertório para negociar 
as condições da sua sobrevivência” (KRENAK, pp. 248-250 — grifos meus). A 
descoberta desse jogo de “esquecer para atualizar” representa, para Krenak, 
a apropriação de estratégias do universo não indígena em favor da luta pela 
causa indígena.
É nesse sentido que Krenak (p. 248) não recusa o termo “descobrimento”, 
mas o ressignifica: “Eu acho que teve uma descoberta do Brasil pelos brancos 
em 1500, e depois uma descoberta do Brasil pelos índios na década de 1970 
e 1980. A que está valendo é a última”. Os índios, nos últimos quarenta anos, 
têm descoberto a si próprios no enfrentamento das camadas de colonização 
que se sobrepõem a eles, mimetizando as estratégias do opressor para compor, 
com elas, uma autorrepresentação que dê visibilidade às suas existências. A 
escrita é uma dessas estratégias, especialmente poderosa se considerarmos a 
vigência da hermenêutica da escrita num país que elegeu a Carta de Caminha 
como “certidão de nascimento”. 
O primeiro livro de autoria indígena publicado no Brasil, Antes o mundo 
não existia, de Umúsin Panlõn Kumu e Tolamã Kenhíri, data de 1980, distante 
quase cinco séculos da famigerada carta. E embora a produção de uma história 
indígena por seus protagonistas seja ainda muito recente para avaliarmos as 
relações estabelecidas com a escrita no mundo indígena e não indígena, cer-
tamente A queda do céu é um capítulo importante para pensarmos o futuro.
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2. UMA (IN)VERSÃO DA HISTÓRIA DO BRASIL
Davi Kopenawa era uma criança quando viu os brancos pela primeira vez, 
no final da década de 1950. Eles eram funcionários da CBDL (Comissão Brasileira 
Demarcadora de Limites) que percorriam as terras yanomami. Desde pequeno, 
Kopenawa ouvira os adultos contarem histórias sobre brancos que queriam 
levar crianças das aldeias; por isso, sempre teve medo deles. Dali em diante, o 
encontro com essa gente outra traria incômodos renovados:
Eles realmente me apavoravam! Eu tinha medo até da luz que 
saía de suas lanternas. Mas temia ainda mais o ronco de seus 
motores, as vozes de seus rádios e os estampidos de suas espin-
gardas. O cheiro de sua gasolina me deixava enjoado. A fumaça 
de seus cigarros me dava medo de adoecer. Em suma, eu pen-
sava que deviam mesmo ser seres maléficos në wãri, famintos 
de carne humana! (KOPENAWA; ALBERT, 2015 p. 244).
Lanternas, motores, rádios, espingardas e fumaça de cigarro são objetos que 
fizeram Kopenawa pensar que os brancos seriam “comedores de carne humana” 
— curiosa inversão do tabu do canibalismo, usado para justificar a catequiza-
ção do índio nos primeiros séculos da colonização. Do século XVI para o XX e 
o XXI, os objetos levados pelos brancos talvez tenham mudado, mas a história 
do contato se repete: crendo que os brancos estavam ali por generosidade e 
traziam coisas boas, como ferramentas de metal que facilitariam o trabalho, os 
índios do grupo de Kopenawa foram cooperativos. Só mais tarde perceberiam 
que a troca de favores era desproporcional: “Jamais teriam imaginado que, mais 
tarde, os filhos e netos daquela gente voltariam, tão numerosos, para tirar ouro 
dos rios e alimentar seu gado na floresta derrubada. Nunca pensaram que esses 
brancos um dia poderiam querer expulsá-los de sua própria terra” (KOPENAWA; 
ALBERT, p. 245).
A morte de inúmeros parentes presenciada por Kopenawa durante a infân-
cia e juventude, quando o contato com os brancos passou a ser mais frequente, 
sobretudo depois da chegada de um grupo de missionários norte-americanos, 
o levou para fora de suas terras. Kopenawa teve de aprender a “língua de fan-
tasma” dos brancos para “falar duro”. Em 1992, a terra yanomami foi demarcada. 
Paralelamente à sua atuação no mundo dos brancos, Kopenawa foi iniciado 
no xamanismo por seu sogro, tendo acesso às palavras ancestrais dos xapiri — 
espíritos que cuidam da floresta e dos seus habitantes. A luta não terminou aí, 
embora a data tenha sido um marco importante.
Essas narrativas estão no livro A queda do céu, de Davi Kopenawa e Bruce 
Albert. Não é um livro de História do Brasil, como o de Boris Fausto, nem uma 
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“biografia da nação”, como o de Lilia Schwarcz e Heloisa Starling, nem, tampou-
co, a biografia de um xamã yanomami. Mas bem poderia ser uma (in)versão da 
história do Brasil ignorada pelos livros apegados ao valor da escrita. Kopenawa 
percebe que os brancos só dão ouvido às palavras registradas em “peles de 
papel”, expressão com que também designa o dinheiro. Por isso, embora con-
sidere a escrita uma manifestação da fraqueza do pensamento do branco, esse 
parente distante apegado demais às mercadorias, recorre a ela para angariar 
simpatia à sua causa.
Eu não tenho velhos livros como eles, nos quais estão desenha-
das as histórias dos meus antepassados. As palavras dos xapiri 
estão gravadas no meu pensamento, no mais fundo de mim. 
São as palavras de Omama. São muito antigas, mas os xamãs as 
renovam o tempo todo. Desde sempre, elas vêm protegendo a 
floresta e seus habitantes. Agora é minha vez de possuí-las. Mais 
tarde, elas entrarão na mente de meus filhos e genros, e depois, 
na dos filhos e genros deles. Então será a vez deles de fazê-las 
novas. Isso vai continuar pelos tempos afora, para sempre. Des-
sa forma, elas jamais desaparecerão. Ficarão sempre no nosso 
pensamento, mesmo que os brancos joguem fora as peles de 
papel deste livro em que elas estão agora desenhadas; mesmo 
que os missionários, que nós chamamos de “gente de Teosi”, não 
parem de dizer que são mentiras. Não poderão ser destruídas 
pela água ou pelo fogo. Não envelhecerão como as que ficam 
coladas em peles de imagem tiradas de árvores mortas. Muito 
tempo depois de eu já ter deixado de existir, elas continuarão 
tão novas e fortes como agora. São essas palavras que pedi para 
você fixar nesse papel, para dá-las aos brancos que quiserem 
conhecer seu desenho. Quem sabe assim eles finalmente darão 
ouvidos ao que dizem os habitantes da floresta, e começarão a 
pensar com mais retidão a seu respeito? (KOPENAWA; ALBERT, 
pp. 65-66).
Kopenawa explicita tanto seu desprezo pela cultura escrita quanto sua 
necessidade de recorrer a ela. A potência da oralidade vem do fato de que as 
palavras de Omama, o demiurgo na mitologia yanomami, são transmitidas pelos 
xapiri aos xamãs, que as transmitem ao seu povo. Assim, as palavras ouvidas 
pela comunidade são palavras do criador cuja permanência é garantida pelo 
sistema ritual. Sua materialidade não depende de objetos destrutíveis, como o 
livro, mas de pessoas em comunicação com os xapiri: estão gravadas no corpo 
do xamã, “no mais fundo de mim”, e não em “peles de árvores mortas”. Outra 
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curiosa inversão: cremos que a palavra escrita atravessa os tempos e se pro-
longa na eternidade, enquanto que os yanomami entendem a dependência 
do papel como elemento que fragiliza a potência da palavra. Porém, como os 
brancos só entendem as palavras desenhadas em “pele de papel”, Kopenawa 
acredita que sua utilização pode garantir eficácia ao apelo que deseja fazer ao 
mundo não indígena.
Durante anos, Albert gravou os depoimentos de Kopenawa na língua ya-
nomami. A relação com as palavras de Kopenawa, explicitada no post-scriptum, 
“Quando o eu é um outro (e vice-versa)”, foi entremeada de delicadas nuances 
pessoais, políticas e antropológicas. Albert procurou uma estratégia que, de um 
lado, não intentasse apagar os vestígios da própria presença, o que considerava 
falacioso, e, de outro, desse relevo à “vitalidade das palavras recolhidas” (KOPE-
NAWA; ALBERT, p. 536). Assim, o livro “está escrito na primeira pessoa, a pessoa 
que com vigor e inspiração carrega a voz de Davi Kopenawa. No entanto, essa 
primeira pessoa contém assumidamente um ‘duplo eu’” (KOPENAWA; ALBERT, 
p. 537). O objetivo dessa estratégia é atenuar “na atual medida do possível (isto 
é, até que surjam autoetnografias e uma literatura yanomami), a relação hierár-
quica inerente à ‘situação etnográfica’ e à produção escrita que dela decorre” 
(KOPENAWA; ALBERT, p. 536). Albert selecionou trechos, organizou as partes do 
livro e traduziu-os para o francês. A primeira edição foi publicada na França em 
2010; no Brasil, a tradução para o português, feita por Beatriz Perrone-Moisés, 
chegou às livrarias em 2015.
Se não dependem do material perecível que constitui as “peles de papel de 
árvores mortas” para se renovarem, as palavras dos xapiri dependem da sobre-
vivência dos xamãs; sem os xamãs, o céu poderá desabar sobre nossas cabeças: 
“Se os seres da epidemia continuarem proliferando, os xamãs acabarão todos 
morrendo e ninguém mais poderá impedir a chegada do caos” (KOPENAWA; 
ALBERT, p. 492). Manter o céu no seu lugar, evitar que ele caia pela segunda 
vez2, é papel dos xamãs na sua atuação com os xapiri por meio das palavras que 
vêm de Omama. A relação com as palavras ancestrais garante a continuidade da 
vida na terra, inclusive para os não índios, recado que os xapiri estão enviando 
através dos xamãs: “Por mais que os brancos acreditem que podem aumentar 
sem limites, vamos colocá-los à prova! Veremos se são tão poderosos quanto 
pensam! Vamos mergulhá-los na escuridão e na tempestade! Vamos quebrar 
o céu, e eles serão esmagados por sua queda!” (KOPENAWA; ALBERT, p. 494).
Kopenawa conta que, depois que os brancos passaram a viver perto das 
aldeias, muitos índios quiseram se aproximar do modo de vida deles; assim, 
foram deixando de se iniciar na prática xamânica, que exige grandes sacrifícios 
e provações. No processo de iniciação, a inalação de yãkoana — alimento dos 
xapiri — faz com que o pensamento se abra em direção às palavras ancestrais. 
O corpo se modifica para recebê-las: os espíritos sabiás arrancam a língua do 
[2] Na mitologia yanomami, a 
terra onde vivemos são as costas 
do primeiro céu que desabou: 
“Todos bem sabem que o céu já 
caiu sobre os antigos, há muito 
tempo. [...] No início, o céu ainda 
era novo e frágil. A floresta era re-
cém-chegada à existência e tudo 
nela retornava facilmente ao caos. 
Moravam nela outras gentes, cria-
das antes de nós, que desapare-
ceram. Era o primeiro tempo, no 
qual os ancestrais foram pouco a 
pouco virando animais de caça. E 
quando o centro do céu finalmen-
te despencou, vários deles foram 
arremessados para o mundo sub-
terrâneo” (KOPENAWA; ALBERT, 
p. 195).”.
24 MAGMA _ ABERTURA DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2018.153630
iniciante e a refazem, lavando-a, lixando-a e alisando-a, “para torná-la bela e 
capaz de proferir palavras sábias [...], para poder impregná-la com suas melodias” 
(KOPENAWA; ALBERT, p. 154). E é preciso seguir bebendo yãkoana para que o 
xamã amplie sua sabedoria.
Nesse sentido, há homologia entre o aprendizado proporcionado pelo 
xamanismo indígena e o aprendizado escolar no mundo não indígena: “No 
começo, [...] não se enxergam bem os espíritos, e é bebendo yãkoana mais e 
mais que se consegue vê-los com nitidez. E assim fui continuando a aprender, do 
mesmo modo que os brancos estudam, de aula em aula, para meu pensamento 
ficar de fato direito” (KOPENAWA; ALBERT, p. 166). O processo de aprendizagem é 
guiado pelos “[...] xamãs mais experientes[, que] são nossos professores” (KOPE-
NAWA; ALBERT, p. 169). De algum modo, a conquista do pensamento direito 
e da palavra forte aproxima a potência da oralidade xamânica à escrita dos 
brancos. Também entre os yanomami, a construção do conhecimento exige 
dedicação e estudo. No final das contas, Kopenawa percebe que não basta ser 
índio para pensar direito, assim como nem todo branco possui o pensamento 
enviesado. Mas, para o índio, é necessário aprender a distinguir a palavra forte 
da palavra fraca.
3. A HISTÓRIA SE REPETE
A história do contato, na versão de Kopenawa, é marcada pela percepção 
da inverdade contida nas palavras dos brancos:
No começo, seduzidos pela beleza da floresta, mostraram-se 
amigos de seus habitantes. Em seguida, começaram a construir 
casas. Foram abrindo roças cada vez maiores, para cultivar seu 
alimento, e plantaram capim por toda parte, para o seu gado. 
Suas palavras começaram a mudar. Puseram-se a amarrar e a 
açoitar as gentes da floresta que não seguiam suas palavras. 
Fizeram-nas morrer de fome e cansaço, forçando-as a trabalhar 
para eles. Expulsaram-nas de suas casas para se apoderar de 
suas terras. Envenenaram sua comida, contaminaram-nas com 
suas epidemias. Mataram-nas com suas espingardas e esfolaram 
seus cadáveres com facões, como caça, para levar as peles para 
seus grandes homens. Os xamãs conheciam todas essas antigas 
palavras. Tinham-nas ouvido ao fazerem dançar a imagem des-
ses primeiros habitantes da floresta. / Contam os brancos que 
um português disse ter descoberto o Brasil há muito tempo. 
Pensam mesmo, até hoje, que foi ele o primeiro a ver nossa terra. 
Mas esse é um pensamento cheio de esquecimento! Omama 
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nos criou, com o céu e a floresta, lá onde nossos ancestrais têm 
vivido desde sempre. Nossas palavras estão presentes nesta terra 
desde o primeiro tempo, do mesmo modo que as montanhas 
onde moram os xapiri. Nasci na floresta e sempre vivi nela. No 
entanto, não digo que a descobri e que, por isso, quero possuí-la. 
Assim como não digo que descobri o céu, ou os animais de caça! 
Sempre estiveram aí, desde antes de eu nascer. Contento-me em 
olhar para o céu e caçar os animais da floresta. É só. E é esse o 
único pensamento direito. (pp. 252-253 - grifos meus)
A descrição do contato feita por Kopenawa está alinhavada pela presença 
das palavras: as palavras de Omama, conhecidas dos xamãs, já alertavam para 
a chegada do branco e das mentiras que contariam para se aproximarem da 
floresta; os brancos, a princípio amigáveis, mudam suas palavras para escravizar 
os índios e punem os que não as obedecem; depois, as palavras da História, 
escritas nos livros (embora essa seja uma inferência), dizem que o Brasil foi 
descoberto. A distinção entre tais palavras não se dá pelo critério da oralidade 
x escrita, mas pelo critério da “veracidade”: Kopenawa pode verificar que as 
palavras de Omama se confirmam, ao passo que as palavras dos brancos (tanto 
na oralidade quanto na escrita) se apresentam como estratégias para ludibriar os 
índios. Pensar direito, para Kopenawa, é entender que a palavra é um elemento 
da realidade, não uma estratégia para tomar posse dela e destruí-la.
Na cultura yanomami, nomear e possuir não são ações aproximáveis. As 
crianças não ganham um nome de seus pais; elas são chamadas por apelidos, 
atribuídos ao longo do tempo por seus familiares. Pronunciar o nome ou apelido 
da pessoa em sua presença é considerado insulto. “De modo que aceitamos ter 
nomes, contanto que fiquem longe de nós. São os outros que os usam, sem que 
saibamos” (KOPENAWA; ALBERT, p. 71). “Davi” foi um nome atribuído pelos mis-
sionários; já “Kopenawa” é um nome conquistado pelo xamã. Numa situação em 
que se encontrava sozinho na floresta para enfrentar os garimpeiros que haviam 
começado a invadi-la, os xapiri o nomearam: “Deram-me esse nome, Kopenawa, 
em razão da fúria que havia em mim para enfrentar os brancos” (KOPENAWA; 
ALBERT, pp. 71-72). Kopena designa uma espécie de vespa e o xamã havia visto 
seus espíritos descerem até ele, o que lhe deu coragem para o embate.
Segundo a “biografia” traçada por Schwarcz e Starling, “primeiro veio o 
nome e depois uma terra chamada Brasil”. Kopenawa certamente diria que esse 
tipo de apropriação não condiz com um “pensamento direito”. Sua (in)versão da 
história evidencia que a História se repete. O trecho citado é sintomático dessa 
repetição, que parece fundir temporalidades: Kopenawa começa falando sobre 
sua experiência de contato no século XX e termina recuperando a narrativa da 
História do descobrimento no século XVI. Na repetição da História, o genocídio 
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indígena continua presente. Kopenawa é testemunha. Mas o livro em que suas 
palavras foram desenhadas não é uma biografia: sua história pessoal é história 
coletiva, história de uma “existência muitas vezes épica” (KOPENAWA; ALBERT, p. 
43), em que “o ‘eu’ narrador é indissociável de um ‘nós’ da tradição e da memória 
do grupo ao qual ele quer dar voz” (KOPENAWA; ALBERT, p. 539). E a voz desse 
grupo tem muito a dizer sobre os não índios. Ao invés de repetirmos a História, 
podemos, quem sabe, recontando outras versões, reescrever o futuro trágico 
que a queda do céu prenuncia.  
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